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La desgracia del Quijote no es su fantasía, es Sancho Panza. - F. Kafka
A Enrique Pajón Mecloy
En sus conversaciones con Kafka (1951), Gustav Janouch pregunta: “¿no le
gusta el cine?”. Y Kafka responde: “De hecho, nunca he pensado en ello. Por
supuesto que es [el cine] un maravilloso juguete. Pero no lo soporto, quizá porque
soy por naturaleza muy «óptico». soy un Hombre-ojo [Augen-Mensch]; pero el cine
perturba la propia visión. La velocidad de los movimientos y el rápido cambio de
imágenes obliga a mirar de una a la otra continuamente. La mirada no domina la
película; es la película la que domina la mirada. Ellas inundan la propia conciencia.
El cine implica imponerle un uniforme al ojo cuando antes estaba desnudo”1. 
antes estas palabras que hablan por sí solas, puede uno preguntarse: ¿qué rela-
ción puede haber entre el “genio atormentador” de Franz Kafka (1883-1924) y la
“genial despreocupación” de Federico Fellini (1920-1994)? ¿Qué relación puede
haber entre un escritor de comienzos del pasado siglo que cuestiona radicalmente
las posibilidades del cine y un cineasta de finales del mismo siglo que abraza con
fervor la literatura? Kafka sería cabalístico, telúrico y obsesivo a más no poder;
Fellini sería pagano, liviano, volátil. El trágico Kafka y el cómico Fellini: sófocles
y aristófanes. 
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1 Cito de la edición inglesa: Janouch, G. Conversations with Kafka, Londres, 1971.
Esta oposición, sin dejar de ser válida, hay que matizarla para poder apreciar las
sorprendentes tangencias de sus respectivas obras en medio de sus no menos obvias
diferencias. Leer una obra de Kafka es adentrarse en un múltiple laberinto o, mejor
dicho quizá, en un laberinto con “múltiples entradas”; en un “rizoma, una madri-
guera”, como destacan Deleuze & Guattari2. En todo caso, está claro que la obra del
escritor judío-checo-alemán es una gran metáfora de la dimensión más radical de la
condición humana que es el desamparo. La desnudez de la mirada, a la que se refie-
re Kafka en la entrevista, está sin embargo revestida de aquello que es para él, a la
vez, condena y salvación: la escritura. 
Para Kafka, la vida se intensifica con la escritura, llegando a ser, para valerme
de unas expresiones de Fellini, “un espejo sin espejo; una escenificación del
vacío”.3 así, por ejemplo, el inusitado “devenir animal” de los personajes de Kafka
no deja de estar también habitado por la más íntima y extraña desolación. a su vez,
el propio “devenir humano” del animal que habla es también la morada de lo más
inhóspito e inhumano, como sucede en esas dos pequeñas obras maestras que son
Un artista del trapecio y Un artista del hambre. Las fábulas o, mejor dicho, el zoo-
lograma de Kafka (el ratoncito, la ratona, el gato, el perro, el buitre, las águilas…)
desemboca en un milagroso –más que monstruoso– cruce de mamíferos, como se
nos cuenta en El cruce:
Tengo un animal curioso, mitad gatito, mitad cordero. Es una herencia de mi padre. En
mi poder se ha desarrollado del todo: antes era más cordero que gato. ahora es mitad y
mitad. Del gato tiene la cabeza y las uñas, del cordero el tamaño y la forma; de ambos
los ojos, que son huraños y chispeantes, la piel suave y ajustada al cuerpo, los movi-
mientos a la par saltarines y furtivos.4
al contemplarlo, los niños “se plantean entonces las más extraordinarias pre-
guntas, que no puede contestar ningún ser humano”. En correspondencia con esto,
lo que podríamos llamar la mitografía kafkiana contiene en uno de sus relatos más
breves, y quizá el más intenso, titulado justamente, Prometeo. Por su importancia
para lo que estamos tratando, transcribo la versión íntegra a nuestra lengua de Jorge
Luis Borges: 
De Prometo informan cuatro leyendas. según la primera, fue amarrado al Cáucaso, por
haber revelado a los hombres los secretos divinos, y los dioses mandaron águilas a
devorar su hígado, perpetuamente renovado.
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2 Deleuze, G. y Guattari, F, Kafka, por una literatura menor, méxico, Ediciones Era, 1983.
3 Todas las citas de Fellini están tomadas de la edición del diario madrileño El País, 8 de octubre de
1987, la cual reproduce a su vez un artículo del diario italiano La Repubblica. 
4 Kafka, F., La edificación de la muralla china y otros cuentos (trad. de Jorge Luis Borges), Buenos
aires, Editorial Losada, 1992.
según la segunda, Prometeo, aguijoneado por el dolor de los picos desgarradores, se fue
hundiendo en la roca hasta compenetrarse con ella.
según la tercera, la traición fue olvidada en el curso de los siglos. Los dioses lo olvida-
ron, las águilas lo olvidaron, él mismo la olvidó.
según la cuarta, se cansaron de esa historia insensata. se cansaron los dioses, las águi-
las lo olvidaron, él mismo la olvidó, la herida se cerró de cansancio.
Quedó el inexplicable peñasco.
La leyenda quiere explicar lo inexplicable.
Como nacida de una verdad, tiene que volver a lo inexplicable.5
Kafka se esfuerza por crear una escritura abocada a desentrañar el fenómeno
humano no ya bajo el supuesto, cada vez más cuestionable, de “animal racional”,
sino como “ese animal no determinado todavía”, como dice nietzsche6. Quiere esto
decir: como aquél que no se conforma, sin más, a sus designios biológicos, ya que
ha descubierto la más extraña y entrañable de las tareas: inventarse a sí mismo al
amparo del lenguaje y confrontar la persistente e indómita ignorancia de su propia
existencia. Como bien ha señalado el filósofo español Enrique Pajón mecloy: “Una
humanidad imaginada, que no procede de la evolución biológica, sino de la creati-
vidad literaria ha de tomar como punto de partida el sepulcro del mundo y la cegue-
ra del hombre”7. Kafka no deja de señalar a esa ceguera ni de pasearse por los silen-
cios de ese sepulcro. se entiende así que El ciego como figura literaria, como nos
demuestra Pajón en su último libro con dicho título, sea el visionario (Homero,
Tiresias, Edipo…) que en virtud precisamente de su invidencia, llega a interrogar
la carencia y a descifrar lo que la mayoría de los mortales no ven. En su afán por
distraerse con lo que aparentemente se ve y se impone como «realidad», la condi-
ción humana parece no querer lidiar con lo que hay que ver. 
Por otra parte, ver un film de Fellini es salir a la intemperie de un mundo no
menos confuso y cotidiano, repleto de pasajes – y paisajes – oníricos. Las imágenes
creadas en sus obras nos dan cuenta de los más desconcertados, y desconcertantes,
personajes, sacados de una “prodigiosa galería de monstruos” que, como destaca
Deleuze8, “parecen correr hacia sus tumbas, más que hacia su porvenir”. Esto se
puede apreciar claramente con la puesta en escena de la agonía y dudosa muerte del
payaso en Los Clowns (1971), que es también la metáfora de la agónica desapari-
ción de la aventura circense. Ello se confirma de manera aún más radical en una de
sus últimas películas: E la nave va (1984). aquí los personajes se embarcan hacia
un viaje indefinido para celebrar, con toda la fanfarria de la opereta italiana, las hon-
ras fúnebres de un desconocido. En la comedia fellinesca palpita una concepción
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5 Ibidem.
6 Más allá del bien y del mal, 62: «…dass der mensch das noch nicht festgestellelte Tier ist…».
7 Pajón, E., El ciego como figura literaria, madrid, Editorial antígona, 2013.
8 Deleuze, G., Cinéma 2. L’image-temps, Paris, éditions de minuit, 1985, p. 120.
hedonista de lo trágico, por así decirlo, donde la tristeza y la melancolía se recubren
de sensualidad. De la misma manera podría afirmarse que en la tragedia kafkiana se
destila un peculiar sentido de la comedia que ridiculiza la gravedad y pesadumbre
de las ambiciones humanas. El latente humor gris, y no ya negro ni blanco, de
Fellini queda perfectamente plasmado en E la nave va. La película comienza, de
hecho, en negro y blanco, hasta aparecer y desaparecer en el colorido inaudito de la
algarabía y el silencio... Por su parte el mordaz sentido de humor de Kafka, su extra-
vagante amor por la conjetura lúdica del chiste, queda perfectamente expresado en
este formidable aforismo, el cual empata con el que sirve de epígrafe a este texto:
“El primer animal doméstico de adán después de la expulsión del paraíso terrenal
fue la serpiente”9.
Los tejidos y la granulación o filigrana de las imágenes, tanto en el movimien-
to cinematográfico de Fellini como en la escritura fotográfica de Kafka, hacen de la
experiencia artística un insistente homenaje a la memoria del momento. El Hombre-
ojo que Kafka quiere salvar de la imposición de las imágenes cinematográficas se
encuentra en el cine de Fellini salvaguardado por la «geometría proyectiva» y las
múltiples perspectivas con lo cuales da rienda sueltas al movimiento de sus tomas,
a la edición de sus fotogramas. Contrario a lo que más teme Kafka, Fellini no inten-
ta imponer la dirección de su mirada; más bien, abandona las miradas de sus perso-
najes en el momento fugaz de su evanescencia, para no aturdir al espectador. El gran
maestro italiano estaría, pienso, completamente de acuerdo con estas palabras de
Kafka: “El peligro sólo reside en la concepción estrecha y restrictiva del momento.
Detrás de ella yace el abismo. si se supera, todo es diferente. sólo el momento
cuenta. Ello determina la vida”10. 
se entiende entonces el protagonismo y el soplo persistente, a lo largo de todas
las películas de Fellini, de aquello que no deja huella y que todo se lo lleva: el vien-
to –cuyo eco resulta inseparable, en sus películas, de la caricia musical de una banda
sonora que parece evocar el anhelo de su propio recuerdo. Pienso aquí en la íntima
compañía de su esposa y actriz Julietta masina y la de su gran amigo y compositor
nino rota. ambos, Kafka y Fellini, a pesar de la oposición de sus respectivos tem-
peramentos artísticos, no cesan de encontrarse allí donde más parecen distanciarse.
De una parte, el artificio de Cinecittà, donde se evidencia que esa gran mentira que
es el cine también nos revela las emociones más primordiales e infantiles. Y, de la
otra, la tremebunda voz narrativa de la Metamorfosis o la visión sobrecogedora de
las alturas con la que se inicia El Castillo, tienen como trasfondo las nimias y ridí-
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9 Kafka, F., Consideraciones acerca del pecado, el dolor, la esperanza y el camino verdadero,
Barcelona /Buenos aires, Editorial Laia, 1975. Esta extraña traducción remite al original alemán que
reza así: Tagerbücher, Briefe, Aphorismen, Fragmente, es decir: Diarios, Cartas, aforismos, fragmen-
tos.
10 Kafka 1971, op. cit. (nota 1) p. 95.
culas circunstancias por las que brota la angustia humana. (a tono con esto, no se
puede dejar de evocar, aunque sea de paso, entre uno y otro al genio de orson Wells
y sus grandes producciones: El ciudadano Kane y El proceso.) 
En todo este complejo entramado de fuerzas creadoras nos percatamos del
recurso, fundamental para todo creador, pero muy particularmente para Kafka y
Fellini, del material onírico. Digo bien “material”, porque los sueños son la simien-
te de la labor de la ilusión con la que se despliegan las condiciones reales de la exis-
tencia: “¿Puedes acaso conocer algo que no sea una ilusión? Porque si la ilusión
desapareciera deberías volver la mirada o te convertirías en un estatua de sal”11,
escribe Kafka como atisbando lo que Jacques Lacan llama el “hueso de lo real”, al
referirse a la experiencia psicoanalítica: “Basta remitirse al trazado de esta expe-
riencia desde sus primeros pasos para ver, al contrario, que no permite para nada
conformarse con un aforismo como la vida es sueño. El análisis, más que ninguna
otra praxis, esta orientado hacia lo que, en la experiencia, es el hueso de lo real”12. 
Toda la obra de Kafka puede leerse como un estudio o ensayo sobe la mirada;
como un esfuerzo, tenaz hasta el agotamiento, pora hacer “visible lo invisible”, al
decir de Paul Klee, y demostrar de esta manera que, puesto que no es posible verse
a sí mismo (nada ni nadie permanece idéntico a sí), es indispensable crear a partir
de la ceguera espiritual de la condición humana. La literatura puede ser considera-
da como una invitación a abrir los ojos y apartar la mirada para no quedar cauti-
vo ni de la ensoñación ni del deslumbramiento. apartar la mirada permite pensar en
lo que ha sido descubierto; abrir los ojos implica estar alertas y despiertos. Por lo
mismo, no querer leer, y desentenderse, implica no saber leer entre líneas – non
inteligere – para no tener que ver lo que hay. Y puesto que no hay pero ciego que el
que no quiere ver, se pierde así la oportunidad –la ocasión, el kairós– de lo que se
ofrece en el instante de la mirada. se entiende así que el Hombre-ojo (Augen-
Mensch) de Kafka es un efectivo juego de palabras con el Augen-Blick de lo deci-
sivo de cada momento. 
a su vez, nada casualmente, el film Intervista (1987) es un experimento pseu-
do cinematográfico, con los más diversos planos de la mirada y un doloroso home-
naje a la decrepitud de Cinecittà en medio del jadeo mediático y publicitario, encar-
nado en la asidua compañía de un equipo de la TV japonesa, sediento a la caza de
celebridades. Es la manera, muy a lo Fellini, de celebrar con su despreocupada iro-
nía la decadencia del cine y su transformación en empresa de lucro y explotación
comercial con vista a la «satisfacción demagógica del gusto popular», como bien ha
dicho Pierre Bordieu, al referirse a la televisión.13 Por eso: “Cuando no haya más
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11 Kafka 1975, op. cit. (nota 9), p. 187.
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Ediciones Paidós, 1984, p. 61.
13 Léase el libro de Bourdieu, P., Sobre la televisión (Barcelona, anagrama, 1997) que nace, muy a
propósito e irónicamente, de un cuestionamiento del medio realizado en una entrevista televisiva.
dinero, se acaba la película”.14 Pero Intervista es también una manera de celebrar la
experiencia artística. El film desemboca, en efecto, en el reencuentro de dos de los
grandes actores del maestro italiano: marcello mastronianni y anita Erkberg, reme-
morando en la fastuosa residencia de esta última la famosa escena en la Fuente de
Trevi de la Dolce Vita (1960).
Intervista gira en torno al “pretexto”, así le llama el propio Fellini, de rodar una
película, la cual, de hecho, nunca se realiza, sobre el primer intento de Kafka de un
proyecto igualmente inconcluso de novela: América. sale así a relucir otra extraor-
dinaria confluencia de ambos creadores: el experimento con lo que podríamos lla-
mar la metonimia infinita. si por “metonimia” entendemos el puro desplazamiento
de significantes en función de lo que ya aristóteles nombra en la Poética como las
“voces peregrinas de la metáfora”15; y si por “infinita” entendemos la reanudación
interminable de lo que siempre está por hacerse, entonces lo que Borges dice del
cuento de Kafka La edificación de la muralla china, también es aplicable al conjun-
to de obra fílmica de Fellini: “…el infinito es múltiple: para detener el curso de ejér-
citos infinitamente lejanos, un emperador infinitamente remoto en el tiempo y en el
espacio ordena que infinitas generaciones levanten infinitamente un muro infinito
que dé la vuelta a su infinito imperio”.16 El tormento de Kafka es el movimiento
infinito del fracaso; la alegría de Fellini es el despojo de todo fin y propósito:
“nunca le pongo Fin a mis películas porque en ellas cuento historias y las historias
al igual que los personajes no tienen fin”. nace de así una extraña pareja que se
aproximan justamente allí donde más parecen alejarse. 
Como dice maurice Blanchot, Kafka parece disolverse en su soledad (“¿se
siente usted solo? – me siento tan solo como Franz Kafka”)17 para recrearse, una y
otra vez, en el tamiz afectivo de la escritura. Fellini, por su parte, parecería que
desaparece con cada uno de los desenlaces de sus películas, para renacer con el pro-
yecto siempre por realizar de una obra que nunca tiene Fin. La meta-ironía en sus
tres novelas póstumas es la gradual disminución nominal del protagonista que con-
duce a la sola letra del nombre propio: Karl rossman, Josef K., K. Por su parte, para
Fellini el acto de creación es la manera idónea de abandonarse a lo imprevisible de
quien “no tiene nada que decir, pero que sabe cómo decirlo”, como él ha dicho. 
Kafka insiste, quizá como ningún otro escritor en el siglo XX, en la ironía de
una salvación que, al mismo tiempo que se logra con la escritura, se pierde con el
dolor de la palabra conquistada, la cual nunca llega a ser aquello que promete ser
nombrado. Kafka quiere crear una nueva Cábala (qabbalah) –palabra que en el
hebreo original (קַבָּלָה) significa “tradición que se recibe”– para hacer de la literatu-
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15 1458a-30. 
16 Kafka 1992, op. cit. (nota 4), Prólogo.
17 Blanchot, m., De Kafka a Kafka. méxico, FCE, 1991, p. 106.
ra un ejercicio ascético de auto-redención: “Escribir es una forma de plegaria”, llega
a decir.18 Pero también para mofarse de sí mismo hasta el último momento de vida,
cuando deja dicho a su amigo max Brod que destruya toda su obra, haciendo que
regrese a “nada”. Téngase en cuenta aquí el hondo desarraigo de la cultura hebrea
y el detalle, nada desdeñable, de que “el centro de la doctrina cabalística es la afir-
mación de que el nombre secreto de Dios es ajin”19, es decir: nada.
¿Pero qué es nada? aquello que se nombra y piensa pero que resulta del todo
inconcebible. se puede afirmar que toda la obra de Kafka es un esfuerzo gigantes-
co, tan humorístico como desgarrador, para aludir exactamente a eso que sin cesar
elude la palabra, es decir, la irrealidad de lo que se nombra. Le debemos a Enrique
Pajón el esfuerzo conceptual más tenaz de profundizar en las implicaciones de la
“irrealidad” en el contexto de la creación artística a partir del concepto de la nada
(ahora hay que añadir el artículo). Junto a él podemos pensar lo siguiente: la nada
no es, la nada se piensa. Pero desde el momento en que se piensa se vuelve incon-
cebible. He aquí la cuestión: no ya la disyuntiva de “ser o no ser”, sino la necesidad
de crear o de no crear a partir de lo que no cesa de devenir, sin que nunca llegue a
realizarse lo que dice “ser”. así, pues, la “razón de ser” de la creatividad, es decir,
el enigma de la creación, nos conduce a considerar que si en el principio es el len-
guaje (Logos), entonces es el hombre quien ha creado a Dios a su imagen y seme-
janza, y, por lo tanto, de acuerdo con su inanidad, y no Dios quien ha creado al hom-
bre de acuerdo con su esencialidad. si “Dios” significa nada, entonces la condición
humana es aquello que crea el sentido de la nada, pues “el hombre prefiere querer
la nada a no querer”20. 
se puede afirmar que en el ámbito de la creación artística el lenguaje se encuen-
tra en la encrucijada de tener que lidiar con la subordinación a lo que se nos impo-
ne como realidad y, a la vez, permanecer fiel al imperativo poético (la expresión es
de Paul Valéry) y, con ello, a la irrealidad de la ficción. abundemos brevemente en
esto. aceptemos con Freud que los sueños son Wunscherfüllung: “cumplimiento de
deseos”. Y aprovechemos esta suculenta palabra alemana de Wunscherfüllung para
plantear lo que sigue. En el arte, como en los sueños, se pone en juego la irrealiza-
ción de una obra, es decir: de aquello que siempre está por hacerse pero que nunca
se realiza, pues “todo lo que se aproxima a la meta hace a la meta inaccesible”.21
En los sueños como en el arte, los deseos se cumplen pero no se realizan. De ahí la
perenne insatisfacción que mueve a la necesidad de soñar y de crear. Pero de ahí
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19 Zolla, E., «Prólogo», en Kafka 1975, op. cit. (nota 9),
20 Con esta frase cierra nietzsche su Genealogía de la moral.
21 Blanchot 1991, op. cit. (nota 17), p. 68. Dice en alguna parte alberto Giacometti: “Plus on s’appro-
che, plus ça s’éloigne”. Léanse también al respecto las deliciosas páginas de maurice merlau-Ponty
dedicadas a este asunto en la edición póstuma de su libro Le visible et l’invisible (París, Gallimard,
Col. Tel, 1979, pp. 196-197).
también a la jovialidad de afirmar la fuerza o potencia del deseo, incluso allí donde
se observa y constata su disipación. Este es el punto crucial de convergencia de la
poética del inconsciente que rige los sueños y el imperativo poético que rige la acti-
vidad artística. Lo que se pone en juego en el arte como los sueños se juega “en otro
tablero” que ya no el de la “realidad”.22 Tanto en el arte como en los sueños se com-
parte el asunto fundamental de la ficción, el cual puede definirse como el desplie-
gue di/simulador de lo que aparece como verdad. Una “verdad” cuya apariencia
desborda, desconcierta y sobrecoge lo que se impone como “realidad”. ahora bien,
hay que marcar también las diferencias. mientras que en los sueños esta “verdad”
se cumple en tanto que vivencia alucinatoria, en la creación artística ella se nos
revela (αλήθεια) como experiencia real de una irrealidad; o para decirlo de otra
manera: como el despliegue de una ficción que llega a ser más real que la propia
realidad, pues con ella se apunta o se pone en evidencia los límites de la condición
humana y los confines de lo ilimitado. La clave está en entender que en los sueños
y en el arte, la ficción nunca se realiza, pues si así fuera se destruiría aquello que la
sostiene, es decir, la irrealidad. 
Contrario a lo que vulgarmente se pregona, lo más decepcionante es que un
sueño se haga “realidad”. Y lo opuesto a una creación artística consiste en compla-
cer las expectativas de lo que se toma como realidad (Realität) y perder de vista el
imperativo poético por el cual se articula lo real (Wirklichkeit). Con lo cual se puede
establecer el siguiente principio que recojo de una reciente exposición artística en
la ciudad alemana de Frankfurt: Keine Poesie, keine Wirklichkeit (“si no hay poe-
sía, no se da lo real”). En este contexto es necesario perfilar algunas distinciones
conceptuales, que por ahora solamente dejamos sobre el tapete, para retomarlas, si
acaso, en otra ocasión: 
1. Lo irreal: con el adjetivo sustantivado y el refuerzo neutro del artículo se
puede apreciar un movimiento oscilante entre la realidad y lo real. aquí habría que
considerar lo que ya ortega y Gasset nombró como la “des-realización”, pero tam-
bién el detalle nada desdeñable de que la “realidad” no deja de ser, por más pode-
rosas que sean sus condiciones materiales, un precario artificio de la cultura; 2. La
irrealidad, es decir: la afirmación ontológica de aquello que no existe: interesante
paradoja; 3. La irrealización: la tarea siempre por hacer, por realizar y por venir. Por
ejemplo: La edificación de la muralla china en tanto que relato auto-referencial de
la propia obra de Kafka, o la obra cinematográfica de Fellini, cuyas películas no
conducen a ningún “Fin”; 4. La realización: entendida ésta como el llevar a cabo
una obra, pero también como el encuentro de lo real, es decir, de lo inasible e inar-
ticulable en virtud del vacío e insustancialidad que, paradójicamente, constituye y
envuelve todo lo que aparece y se presenta como realidad.23
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22 Ibidem, p. 70. Téngase en cuenta que Freud se refiere al inconsciente como “la otra escena”.
23 se habla aquí del encuentro de lo real, para distinguirlo del encuentro con lo real de que nos habla
Cabe finalmente preguntar: la irrealización de una obra, ¿acaso no es también
la realización de lo imposible? Lo irreal es lo que no existe. Pero es también lo que
no tiene por qué existir, pues si existiera quedaría atrapado en lo que se nos impo-
ne como “realidad”. Pero, a su vez, la ficción no deja de ser aquello por lo cual lo
real se articula en tanto que realización de lo imposible. ¿Pero qué es lo imposible?
recordemos el relato de Prometeo. retengamos que el mito quiere explicar lo inex-
plicable y que como nacido de una verdad, tiene que volver a lo inexplicable. Lo
inexplicable no es, simplemente, lo que no se puede explicar. se trata, más bien, de
aquello que habiendo sido explicado se pliega de nuevo para volver a la intimidad
de esa verdad poética que siempre está por articularse, a la manera de una revela-
ción que no se produce, como solía decir Jorge Luis Borges. Tengamos al respecto
en cuenta la siguiente advertencia de Lacan, la cual rebasa el ámbito estrictamente
psicoanalítico, para situarnos de lleno en el plano ontológico (malgré lui): “a la
función de lo imposible hay que abordarla con prudencia, como toda función que se
presenta en forma negativa. Quisiera simplemente sugerirles que la mejor manera
de abordar estas nociones es no tomarlas por el lado de la negación. Este método
nos llevaría aquí a la pregunta acerca de lo posible, y lo imposible no es forzosa-
mente su contrario, o si no, entonces, como lo opuesto a lo posible es con toda cer-
teza lo real, tendremos que definir lo real como imposible”24.
Dejando dichas estas enigmáticas palabras, respondamos por ahora a las ante-
riores preguntas con esta no menos enigmática frase de Franz Kafka: “nada de todo
eso: a través de las palabras lanzan miradas residuos de luz”25. recordemos al
Hombre-ojo y el momento de la mirada. recordemos que no hay peor ciego que el
que no quiere ver. Y dejemos que se ponga en evidencia lo real de lo que siempre
ha sido: nada en sí mismo, todo en cada cosa. 
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Lacan en su ya mencionado seminario 11. Consúltese al respecto: ramos, F. J. La danza en el labe-
rinto y La invención de sí mismo (madrid, Editorial Fundamentos, 2003 y 2008 respectivamente).
24 Lacan 1984, op. cit., (nota 12), p. 174.
25 Kafka 1975, op. cit. (nota 9), p. 169. Ha dicho maría Zambrano: “Enigma es una respuesta disfra-
zada de pregunta. La respuesta está jugando al escondite dentro de la pregunta”, en Notas de un méto-
do, madrid, mondadori, 1989.
